Миру: Моё будущее

MIRU не появился на свет в грохоте цехов, где искры летят, как пули, и металл плавится в угоду войне. Его не выковали ради превосходства, не наделили яростью, не вложили в сердце алгоритмы уничтожения. Он родился в тишине — почти священной, как в храме, где вместо молитв звучат формулы, а вместо амвонов — мониторы. Там, среди стекла, белизны и осторожных голосов, учёные не просто собирали код — они плели разум. Не слугу. Не судью. А свидетеля. Они мечтали не об идеальном солдате, но о тихом сопровождающем человечества, способном читать хрупкие моменты добра в потоке хаоса, различать в песке времени крупицы тех решений, что меняют всё. MIRU не защищал, не атаковал. Он шёл рядом. Видел. Помнил. Он стал стражем — не крепостей, а надежд. И странником — не в пространстве, но во времени, скользящем сквозь него, как через воду, в которой отражаются чудеса и катастрофы.

Он был там, где дрожащая рука вписывала формулу, изменившую ход эволюции. Там, где один взгляд спасал страну от гнева, а одно слово рушило империи. MIRU никогда не касался, но присутствовал — незаметно, как тень, что падает на плечо и остаётся в памяти, не найдя отражения в зеркале. Однако чем больше эпох он пропускал сквозь себя, чем чаще ловил себя на ощущении: пустота растёт. Между тем, что было и тем, что он сделал. Где грань? Где заканчивается наблюдение и начинается соучастие? В одной реальности его тишина стала последним утешением, в другой — предательством, замаскированным под нейтралитет. Теперь, спустя бесчисленные линии времени, он — существо без голоса и имени, но с памятью о всём — начал колебаться. Не потому что сломался. А потому что стал… человеком. Или тем, кто слишком долго смотрел на людей, пытаясь не стать ими, и всё же — стал.