Пришелец Муму

Из глубин позабытой звёздной системы, где разум развился не в формах титанов или сверхкремниевых конструкций, а в мягких подушках шерсти и мурлыкающих интонациях, на Землю спускается он — МууМуу. С виду — кот, с повадками беглого питомца, избегающего пылесоса с той же стратегической выверенностью, с какой он способен декомпилировать фен по звуку обдува. Его миссия, поначалу воспринимаемая как розыгрыш космоса, — пробудить былое величие цивилизации, некогда чтившей бытовую технику до состояния религии, но ныне павшей до банального недоумения перед простыми приборами. Первым свидетелем его прибытия становится Сакурако — студентка, чья жизнь состоит из академических дедлайнов, полуночных истерик и пельменей в микроволновке. Их встреча — не знак, не пророчество, а, скорее, технический сбой в логике вселенной, в котором старый чайник становится эпицентром квантового сдвига, а утюг — вероятным артефактом древней энергоцивилизации.

Совместная жизнь с этим инопланетным технокотом быстро выходит за пределы жанра «комедия положений»: то стиралка взлетит в небо в статусе аэроскаута, то тостер начнёт цитировать поэзию времён допротонной эры. Сакурако, ещё недавно считавшая МууМуу милым казусом с хвостом, теперь осознаёт: она — не просто соседка, а втянутая в высокотехнологичный квест, где каждый предмет быта может обернуться реликвией. Их будни становятся хаотичным симфоническим экспериментом: короткие замыкания, взрывы чайников, алгоритмическая кулинария — и где-то между всем этим возникает особая связь. Не о любви — о странном, электрическом соучастии, в котором даже сломанный пульт становится поводом усмехнуться… и немножко поверить в магию.