Пожалуйста, оденьтесь, Такаминэ

Став президентом студсовета уже в первый год, Такамине Такане словно разрезала саму ткань обыденности — стремительно, хладнокровно, как лезвие, не оставляющее зазубрин. В ней всё дышало абсолютом: безошибочная логика решений, неколебимое спокойствие движений, взгляд, перед которым гасли амбиции одноклассников и рассыпались в прах планы преподавателей. Но в основе всякой безупречности неизбежно зреет нечто аномальное. Её секрет, изощрённый и пугающе нелепый, бросал вызов самой логике причин и следствий: перезапуск реальности, возможность переиграть фрагмент жизни, будто партию в шахматы, — ценой ритуального снятия части одежды. Всё — ради абсолютного исхода, без промаха, без пятен. И Такамине, не дрогнув, пользовалась этой способностью с той же самоотверженной грацией, с какой вершила дела совета.

Однако трещина, едва заметная, возникла в самый будничный день, когда мальчик с серой аурой анонимности — Коуши Широта — стал свидетелем необъяснимого: её тихого, выверенного акта «отката». Момент, наполненный абсурдом и безмолвным вызовом миру. Он должен был забыться, но, напротив, стал точкой пересечения судеб. Такамине, в своём бесконечном прагматизме, посвящает Широту в тайну — не из доверия, но из расчёта. Он становится её живым сейфом, хранителем сменной реальности в виде белья, и с этого мгновения оказывается втянут в игру, лишённую чётких правил. Их странный альянс — балансирующий между эксплуатацией и соучастием — медленно обретает собственную химию: смесь власти, зависимости и тревожного, неоформленного чувства, которое прячется между складками одежды и складками времени.