Твой цвет

Тоцуко — не просто старшеклассница, а своего рода синэстетическая странница в череде лиц и голосов, чьё восприятие реальности отдалённо напоминает палитру художника, обронённую на полотно будней. Она видит не людей — она читает их в спектре: оттенки тревог и радостей, разлитые в воздухе, как музыка без звука. Мир вокруг переливается эмоциями, словно замедленное северное сияние, и лишь один цвет — редкий, глубокий, почти неземной — манит её особым значением, как будто заключает в себе ключ к чьей-то — или даже её собственной — судьбе. Этот цвет, таинственный и ускользающий, словно бы говорит ей о чём-то важном, что ещё не произошло, но уже началось.

Когда же она вместе с мечтательной Кими и немного отстранённым, но тонко чувствующим Руи решается создать музыкальную группу, это решение становится не просто творческим актом, а формой узнавания — себя, друг друга, мира. Их музыка — это не набор аккордов, а попытка звучать в унисон с внутренним миром, от которого так легко отвыкнуть. Каждый звук, каждая строчка, как инструмент в руках невидимого дирижёра, помогает друзьям приблизиться к тем сторонам себя, которые обычно прячутся за словами «всё нормально». А для Тоцуко, для неё это ещё и способ найти тот самый оттенок — среди голосов, нот и тишины — и, быть может, впервые понять: истинный цвет человека не в том, как он выглядит, а в том, как он звучит внутри.