Парни из магазинчика

Улица, выцветшая от солнца и времени, каждый день становится декорацией тихой, но неизменно повторяющейся сцены: школьники, шумные, уставшие, всё ещё не до конца проснувшиеся от утренней скуки и домашних заданий, один за другим исчезают за стеклянной дверью старого мини-маркета. Один — с наивной настойчивостью выбирает ванильное мороженое, будто сладкий вкус способен заморозить тревоги подростковой души. Другой листает яркие страницы нового журнала, пытаясь найти в них ответы на вопросы, которые взрослые давно забыли задавать. Третий, с видом маленького алхимика, выбирает ингредиенты — для клубного блюда, да и для чего-то большего: признания, угощения, может, даже первой искренней благодарности.

А четвёртый? Он не за покупками — он за встречей. За взглядом, за словом, за тем неуловимым чувством принадлежности, которое, возможно, рождается только здесь, между полками со снеками и тусклым светом люминесцентных ламп. Этот магазин — не просто точка на карте: он временное убежище между звонками, промежуточная станция между детством и чем-то большим, ещё не названным. Здесь шепчет юность, здесь ждут перемены, и, как бы ни был короток визит, он оставляет в памяти чуть больше, чем просто чек в кармане.