Это путешествие

Тика Судзугамори — не та, чьё имя всплывает в заголовках, не муза собственных читателей, не гений пера — по крайней мере, пока. Она — студентка. Обычная. С лекциями, вечно недопитым кофе, застекленевшим взглядом и пальцами, в которых больше следов от ручек, чем уверенности. Её имя однажды мелькнуло в списке победителей конкурса для новичков — строчка, что казалась пророчеством: всё будет. Будет успех, слава, тома на полках. Но всё оказалось не тем. Истощённые глаза, десятки черновиков, бесконечные правки, отказ за отказом, каждая новая вежливей и холодней предыдущей. Издательства советовали «развиваться». Коллеги — «не отчаиваться». А она… просто писала. Потому что не могла иначе. Пока сны не стали пылью, а слово «талант» не утратило вкус, как перекипячённая вода.

И тогда, в точке, где заканчиваются схемы и начинаются зияния, Тика — не героиня, не храбрая, не решительная — просто встаёт. Берёт рюкзак. Не потому что знает, куда идёт. А потому что больше не может оставаться. Ни дома, ни в себе. Это не путь победителя — это бегство. Но иногда именно бегство становится началом. Электрички проносятся сквозь миры, мимо неё — не пейзажи, а страницы. Каждая остановка — не пауза, а сцена. Люди в вагоне — не пассажиры, а персонажи. И чем дальше она уходит от необходимости «доказать», тем ближе к себе. Быть может, самая настоящая история пишется не в редакторе, а в движении. Быть может, чтобы найти свою мангу, надо сначала потерять себя.