Может ли существовать дружба между мужчиной и женщиной? (Нет, это не так!)

История Химари и Юу — это не дневник школьной дружбы и не зарисовка юных будней, а почти неуловимый шорох между строк, та зыбкая грань, на которой держится дыхание — лёгкое, неровное, полное того, что нельзя назвать вслух. Химари — словно луч, пробегающий по утренним стеклянным коридорам школы: смех, цвет, движение, мечты, пестрящие в её словах, как лепестки в весеннем ветре. А Юу… он рядом. Всегда. Как отражение, которое идёт чуть позади, знает, когда её голос подрагивает от неуверенности, и понимает, почему её мечта — не просто сад, а что-то гораздо хрупче и сокровеннее. Вместе они ткают своё "сейчас" из коротких сообщений, случайных прикосновений и взглядов, затерявшихся между бесконечными уроками. Их план — вырастить сад. Не из цветов, а из воспоминаний.

Но взросление не спрашивает разрешения — оно подкрадывается. Не с драмой, не с шумом, а с тихим смещением акцентов. Химари всё чаще ловит себя на размышлениях о "нём", несуществующем, но ожидаемом, человеке из будущего, который, возможно, будет держать её за руку вместо Юу. А Юу учится смотреть в стороны, будто примеряя чужую близость, чужие ответы на свои молчаливые вопросы. Их связь остаётся прочной, но зыбкой — как натянутая струна, которая звучит лишь тогда, когда на неё не давят. Они стоят на пороге, где дружба перестаёт быть достаточной, а признание — становится страшным. И пока в их жизни расцветает не сад, а сцена из невысказанных слов, остаётся только ждать: позволит ли время, как старый режиссёр, превратить первую любовь в нечто большее… или ей суждено навсегда остаться между строк.