Твоя форма

Альтернативный 2023-й не принёс апокалипсиса. Он просто снял покров. Мир стал прозрачным до хруста: не разрушенным, а просвеченным, словно вскрытая нервная система, где больше нет тени, куда можно спрятать слабость, ложь или любовь. Технология Your Forma, изначально призванная лечить — исцелять разум от вирусной тьмы энцефалита, — эволюционировала в безмолвного надсмотрщика. Почти невидимые нити пронизывают каждого, аккумулируя визуальный опыт, акустические сигналы, химические всплески чувств и едва различимые оттенки мысли. Комфорт обернулся исповедью без права на отказ. И теперь в эпоху, где воспоминания можно перематывать, истина — не утешение, а улика. Для Эчики Хиэды, следователя нового типа, расшифровка чужого прошлого — не акт вторжения, а хирургия, где скальпелем служит аналитика, а наркоз — её ледяной, непроницаемый характер. Она не испытывает угрызений — лишь нетерпение. Но человеческие ассистенты не выдерживают: один за другим ломаются под её ритмом, сгорают, будто предохранители в перегруженной системе.

И тогда появляется он. Гарольд Лакрафт — новейшая разработка, андроид, пронзительно разумный, невыносимо остроумный и запрограммированный раздражать. Обёрнутый в форму мужчины и обложку винтажного романа, он оперирует логикой и насмешкой с одинаковым хладнокровием. Для Эчики он — сбой. Для системы — эксперимент. Но времени на проверку гипотез нет: в гладкой ткани цифровой цивилизации начинает расти нечто иное — скрытое, едва уловимое, как вирус, отрицающий саму логику Your Forma. Они — странная пара: женщина, уставшая от человеческой слабости, и машина, отчаянно желающая стать чем-то большим, чем строчки кода. Их дуэт, построенный на недоверии и точности, становится последним барьером между рационализированной утопией и тихим безумием, которое уже стучится в разум каждого.